ClipViViっ、オマイらもBluezを聴けっっ

神経内科のＫ先生は４５歳。色白でひょろひょろと背が高くおとなしい性格だ。運動神経はあまりよろしくなく、時々つまずいては抱えた書類をばさばさと落としている。穏やかで冷静な性格だから良い人だとは思われているものの、ご本人から積極的に異性にアプローチするタイプではなく、これまで独身だった。女性からすると「ちょっとダサい」感じなんでしょう。そのＫ先生の結婚がお見合いで決まった。お相手は再婚の女性だった。おめでたいとお祝いしたものの、いきなり小学校４年生の男の子の父親になるという。難しい年頃、大丈夫かなぁ？

　ある日、珍しくそのＫ先生から声をかけられた。「真田先生、ソフトボールの選手だったんですって？」。おお、よくぞ聞いてくれた。私は地区大会で優勝しかけたことがちょっと自慢だったのだ。「私にキャッチボールを教えていただけませんか？道具も何も持っていないのでそこから……」。「いいですよ。道具は買えばいいから。早速明日の勤務後どうです？」。運動音痴のＫ先生が何かをやる気になったのはいいことだ。私も久しぶりに肩を使ってみよう。

　次の日２人でスポーツ用品店に出かけた。Ｋ先生は初めてで、所在なさげにきょろきょろしている。いかにも元野球部員風の店員から適当なグローブを選んでもらい、はめてみる。「最初は固いけど使っているうちに手になじみますからね」。久しぶりの革のにおい。私もご機嫌になってきた。Ｋ先生はおどおどしながら二つ三つはめてみた後、ぽつりと言った。「あの〜、左手はこれでいいと思いますが、右手の分はないのですか？」「は？」「右手。右手も必要じゃないですか？」。私は店員と顔を見合わせた。「あのねＫ先生、片手だけはめるの。ボール投げるほうの利き手はグローブ、はめないんだよ。投げられないじゃない？」。「あ、そうか」。本当に大丈夫か？

　帰りの車の中。「Ｋ先生、何で急にキャッチボールなんです？こういうことあまりお好きじゃないんでしょ？」「好きじゃないです。でも、私には今度息子ができるんです。父親って休みの日には息子とキャッチボールするものでしょ？まずは形からだけでもと思って。彼とコミュニケーション取らなきゃ。私は彼の父親になるんです」。父親になる、とＫ先生は力を込めておっしゃった。そういうことか。一番不得意なことなのに、涙ぐましい努力だ。力になろうじゃありませんか、Ｋ先生！

　次の日の昼休みから、私とＫ先生の特訓が始まった。肩を使うというよりは、足を使ったキャッチボール。Ｋ先生は私の投げるボールを怖がってよけてしまうので、後ろに飛んだボールを拾いに走り、私はＫ先生の暴投を拾いに走る。

　それでも１カ月の特訓で何とか形になった。Ｋ先生はお子さんにキャッチボールを申し出たらしい。「どうだったんです？コミュニケーション、取れました？」。特訓の成果をわくわくしながら聞いてみた。「はぁ。それが……。『下手くそ！』って言われちゃいまして。すぐやめました」「どういう意味です？」「彼、少年野球チームのエースピッチャーなんです。僕より数段上手で相手になりません」。絶句。これじゃあ、コミュニケーションどころの騒ぎじゃない。新しい父親の無様なキャッチボールを、少年野球チームのエース君はどう感じただろう？黙り込む私にＫ先生は言った。「でも真田先生、キャッチボール続けて教えてくださいね。私、ちょっとでも上手になりたいです」

　私たちは、昼休みを病院横の空き地でキャッチボールし続けた。世間が夏休みになると、子供たちがフェンス越しに下手な大人のキャッチボールを見に来るようになった。あまりの暑さと子供のヤジが恥ずかしくて、夏の間の練習はお休みにすることにした。

　たとえ相手が子供であっても、新たな人間関係構築は簡単ではないだろう。実父から離された男児は新しい父親を拒絶しがちだ。Ｋ先生、神経伝達の研究のように理詰めでいかないのが心理学です。運動神経が鈍いのがばれちゃったとなっては、父親としてちょっと格好悪い。

　夏の終わり、廊下で擦れ違ったＫ先生は左手だけを白く残して妙に日焼けしていた。「どうしたんです？」「キャッチボール焼け」「誰とやってるの？」「息子と。教えてくれるんですよ、キャッチボール。私があまり下手だからって基礎から教えてくれるんです」。Ｋ先生はご機嫌で言った。「真田先生と私の昼休みのキャッチボール見に来てたみたいで、『そんなにやりたいならしょうがないな』って。夏休みは毎日やりました」。私にはフェンス越しの１人の男の子の顔が浮かんだ。「コミュニケーション取れてるんだ！？お父さんになれましたね」「いやあ、そんなぁ」。からかう私にＫ先生は照れながら言った。「今度ね、息子が試合の応援に来てくれって言うんです。真田先生もよかったら見に来てください」「それじゃ、ご子息の活躍拝見しようかな？」。ご子息という言葉にＫ先生はうれしそうにうなずいた。

(c)asahi.com